原文：https://reallifemag.com/speech-bubbles/
作者：劳伦·科利是一位在伦敦的作家和博士生。她的文章和短篇小说已经出现在 Another Gaze, Uneven Earth, Eyot Magazine 等
发表于：2022年4月25日

互联网被认为对世界产生了许多恶劣的影响，这些影响常常在“失去的对话艺术”这个笼统的抱怨下被哀悼。大家普遍认为，数字时代之前的面对面交流形式比涉及任何形式的数字中介的对话更“纯粹”、更有成效。这种失落感虽然模糊，但非常强烈。它包含了对公民生活衰退和社区分子化、仇恨言论的横行、社会的两极分化、媒体的垄断、隐私、算法手段、人们注意力和想象力的感知缩短等问题的焦虑。在许多描述中，面对面交谈的衰落被视为这些变化的不仅是症状，而且是关键的推动因素。

公共对话的理想建立在这样一个前提上，即语言——不像图像或书面文字——自动产生：人们假设自由流动的口头交流总会导致“变化”，向“团结”、“创新”和“创造性”这样的模糊的积极价值迈进。同步通信形式被视为比异步形式更富有成效、更真实，仿佛真实的自我只能在实时中操作。在文字和图像过度饱和的情况下，声音成为了健康对话的希望之船；一种在互联网的扭曲影响之前的交流方式。如果在私人层面，声音被视为灵魂的所在，那么在公共层面，声音被视为在通讯信号被技术影响混乱之前推动民主和人类“进步”的历史引擎，其想象的顶峰是古罗马的演讲。

所有的音频媒体都在某种程度上吸引着亲密关系的承诺

自2013年以来，硅谷一直热切地试图创造一个能利用声音的所谓纯粹性和公共对话理想的平台。但是，那些利用音频更私密功能的技术往往能成功（比如播客、语音留言、ASMR），而公共——或半公共的——仅音频社交媒体平台似乎一直在失败。2020年，一个名为Clubhouse的新应用——宣称自己是一个“全世界的人聚在一起进行实时交谈、倾听和互相学习”的空间——享受了一个短暂的热门时刻，然后主流的兴趣就消退了。在Clubhouse发布的几个月后，Twitter宣布了一个名为Spaces的新功能，这是一种“在Twitter上进行实时音频对话的新方法”（并自称为“一个关注人声亲密性的实验”）。一年多以后，Twitter Spaces似乎也停滞了。

社交音频是科技行业希望替代“古老的城镇广场”的下一次尝试。一般来说，它唤起的“通信”的理想，与旧的“连通性”的唤起一样，都是模糊的、不令人信服的。尽管如此，社交音频正在触及的对公共生活的怀旧感是一股强大的力量。虽然人们对图像和文本作为真实性或真理的来源的信任已经降低，但声音仍然保留了一个特权地位，作为一种与自我更未经调整的版本相关的媒体形式，因此更接近真理。这一点，再加上声音的强烈情感力量，意味着可能会犯下严重的错误，忽视了音频和社交媒体之间正在发酵的奇特空间。

2020年3月，当疫情正式宣布时，Clubhouse的测试版进入了市场。最初，这款应用只对已经在使用的朋友们开放：每个新用户默认分享两个邀请码，除了Clubhouse希望推广的用户，他们会得到更多。用户群从硅谷扩散开来：在2020年5月的一篇关于该应用的简介中，Erin Griffith和Taylor Lorenz将其描述为“风险投资人在家中隔离时聚在一起互动的地方”。像Raya——那个臭名昭著的专属约会应用——一样，Clubhouse呈现出一种VIP的气氛。德雷克、奥普拉、杰瑞德·莱托和阿什顿·库彻都出现了。有一段时间，邀请码在网上售价数百美元。在疫情期间，名人在家的镜头变得过于熟悉，但声音暗示了一种较少建构的洞察。他们可能从任何地方打来电话；超市，浴缸，厕所。

最初，Clubhouse上的对话是精心策划的。要主持一场对话，你必须通过一个特殊的表格申请成为Clubhouse内的“俱乐部”管理员。从那里，你可以开始一个房间，并邀请其他人来发言。一个房间的参与人数会根据发言人的资料大不相同，从个位数到最初的上限5000人不等。作为听众，你可以在聊天中提问，如果你的问题足够聪明或引人发思，你可能会被主持人给予发言权（在听众中潜伏的名人可能会被“发现”并被邀请“上台”）。2021年7月，Clubhouse对公众开放。从那时起，任何人都可以开一个房间，并决定它是否公开可见，只对关注者可见，或只能通过私人链接访问；尽管仍然只有房间管理员能决定谁可以发言。

该应用推出两年后，变成了一个奇怪的、淫荡的墓地。那些没有被音频色情充斥的房间大多被“多层次营销计划和加密货币爱好者”主导（就像Ranveer Show总结的那样），偶尔有一些房间专注于精神生活或共享的爱好。从某种意义上说，这是亲密关系与声音之间的联系的自然结果（Pornhub知道电话性爱永远不会消失，开始推广“呻吟房间”）——但从其他方面来看，这是关于口头对话应该在今天的技术关系中扮演什么角色的矛盾观点的一个难题。就在今年2月，据报道，埃隆·马斯克在该应用中出现，该应用为此放松了参加人数的限制。这并没有为Clubhouse恢复兴趣做出很多贡献，但Techcrunch的一篇文章指出，马斯克“有时候的声音比他以模因推动、挑衅的Twitter推文更细腻”，这似乎显示出马斯克有意重新强调声音与更“健康”形式的对话之间的关联。

Clubhouse通过语言建筑复制了TED的氛围

在其全盛时期，Clubhouse房间的整体语气坐落在正式和非正式，公共和私人之间。Clubhouse积极地将自己定位为正式活动边缘的非正式空间：TedX大会结束后的鸡尾酒会，小组讨论结束后的问答环节，演出后的派对。之前，其创造者曾经制作过一个应用，可以显示你附近任何人的简介；这是一种增强现实版的LinkedIn，其中互动的潜在价值根据每个个体的社会资本和互动产生更多想法、更多资本的可能性来衡量。同样，Clubhouse上的“大名鼎鼎”不是作为一个目的本身，而是作为一个手段：更“有价值”的参与者将带来更有价值的对话。

所有的音频媒体都以某种形式吸引着亲密关系的承诺；无论是语音留言的感伤亲密，播客的假想亲密，还是像Siri这样的个人助手的性感亲密。Clubhouse提供的是与进入俱乐部的感觉相关的亲密感。与广播或播客不同，它提供了一种机会，让发言者在滚动房间参与者列表时可以瞥见你的名字（即使你永远不被认为足够重要来“接过麦克风”）。在情感层面上，Clubhouse并没有给人太多的亲密感。这是因为声音的“亲密性”并不是一种内在的品质，而是来自存在与缺席的互动中的印象。在某种程度上，更多的缺席或未知（他们在做什么？他们从哪里打来或听来的电话？他们是谁？）使得声音感觉更亲密。Clubhouse并不适合匿名；没有句柄；只有全名，你加入的每一个房间都是公开的。被看到是Clubhouse房间的一部分是体验的重要组成部分。相比之下，广播的体验本质上是一个无条件归属的体验，社交音频的体验感觉强烈的原子化，每个参与者都被一系列公开的参数个性化和区分开，这些参数最终可以转化为资本。

Clubhouse和其他形式的社交音频的兴起必须在互联网谈话的历史中理解，这是一个TED产生了无法估量影响的领域。

社交音频的兴起与TED Talk的衰落同时发生，暗示了前者试图利用后者的成功：去年，宣布Clubhouse将与TED合作，让TED Talks通过应用向Clubhouse用户提供。TED和Clubhouse分享了不仅仅是对声音的兴趣：他们都在硅谷的创业者中非常受欢迎，这些创业者决定了他们的格式，他们都是由对于想法加上（正确种类的）人等于改变这个模糊信念驱动的。 (“当想法和人们聚集在一起进行交流和辩论时，”一个TED代表在Clubhouse X TED合作的新闻声明中说，“真正的影响就会发生。”)

在《Drift》上关于Ted Talk的遗产和衰落的一篇文章中，Oscar Schwartz引起了对这种媒介的修辞风格的注意，他称之为“鼓舞人心的”——一个“大众精英主义的审美”，它“聪明但并不完全是知识型的，个人的但并不真诚，玩笑的但并不好笑”（Schwartz给出的其他鼓舞人心的例子包括Burning Man，Malcolm Gladwell，博客Brain Pickings，Alain de Botton，Oliver Sacks，和This American Life）。TED Talk通常包括一个严肃的全球问题与一个不太可能的（通常是技术性的）解决方案的公式化搭配：它表演了一个刻意模糊的进步主义，将改变想象为“没有任何严重的权力转移”的发生。在这个语境中——以及声音更一般的——对话的功能是“显现一个新的世界”，但TED设想的“更好的未来”如此模糊，以至于它很少实现。

TED的承诺与社交媒体早期形式的承诺相一致。正如扎克伯格的Facebook愿景是促进“全球社区”，TED寻求将“最伟大的头脑”聚集在一起，促进“最明亮的想法”的全球扩散。TED Talk的消退因此不可避免地与公众对于社交技术的“联结性”有任何重大积极结果的信念的衰退相联系。但是如果TED的技术乐观主义过时了，它对声音作为工程重大改变的场所的重视依然活跃。

TED Talk在2000年代中期达到文化普遍性，大约在“播客热潮”开始的时候。视频的使用是TED Talk努力建立其合法性，并在新的音频内容浪潮中脱颖而出的关键部分。其设置构造了一个非特定的繁荣氛围：高对比度的照明；红色的圆形地毯和三个标志性的字母组成了一个字面上和象征上的世界舞台。而播客的音频格式意味着——如Suzannah Showler所写——它的内容将被映射到听众当前的环境，而TED将自己与象征性的“公共论坛”的可视化相联系，其中当下的最伟大的头脑轮流发言。TED Talk重度依赖一个正式的热情和礼貌的活泼氛围：发言者在舞台上活跃地走来走去，夹在领带上的麦克风释放了他们的手来做手势和操作幻灯片切换器；当然还有观众的镜头——微笑，哭泣，笑，鼓掌。它将听的体验变成了一个共享的事件，即使你在你自己的屏幕的隐私下异步地观看讲话，也能唤起参与观众的感觉。

Clubhouse通过语言建筑复制了TED的气氛。每次谈话都在一个“房间”里进行，邀请发言者上“舞台”，退出一个房间，你点击一个写着“静静离开”的按钮，就像应用在模拟在礼堂中挤过膝盖的体验。与谈话并行运作的聊天被称为“走廊”，这个词也被用来表示应用程序的整体：“在互联网的走廊里跳来跳去，遇到了不可思议的人，”Clubhouse的口号如是说。该应用程序挖掘了广泛的对公共生活丧失的恐惧，同时想象“公共”的东西更像是一个独特的会议，而不是任何实际的城镇广场。它也暗示了说话阶级和听阶级之间的边界的侵蚀，承诺将TED舞台的声望开放给任何有想法的人。尽管很少有人还相信书面和摄影形式的社交媒体作为民主化的力量，但声音的技术仍然笼罩在早期互联网的乐观主义中；也许是因为声音很少被视为互联网的一部分。

在很多方面，社交音频将自己定位为更接近广播而不是其他形式的社交媒体。Susan Douglas在写关于70年代和80年代尝试重振广播的时候，描绘了NPR和Talk Radio如何回应了矛盾的潮流，尽管这两者都共享“公众排斥和对主流媒体尤其是电视新闻的日益不信任”的深刻感受。传统上，广播电台被视为扩展公共生活——以及归属感——到私人领域（家，车）而不是试图替代它。但是随着公共基础设施的逐渐丧失和社区的原子化，广播节目变成了“镇公共的电子替代品[...]人们想象他们的祖父母——甚至他们的父母，就此而言——可能已经和其他人聚集在一起，无论多么短暂，都在谈论镇的状况，国家，世界。”Talk radio和NPR都试图通过创建更吸引人和参与性的格式，重新定位听作为一种主动而非被动的练习，以纠正80年代广播的“间歇性，经常分心的听”。但是NPR试图重新激活公民和参与式民主的概念，而talk radio则发展出对男子汉式的民粹主义的财务依赖，利用广播的情感维度故意激起听众：这是一个模式，Joe Rogan已经将其带入了播客领域。

三月份，在他试图接管Twitter的过程中，Elon Musk在Twitter上发布了一个投票，询问他的追随者是否觉得Twitter的审查政策应该更宽松，考虑到它作为“事实上的公共广场”。考虑到Musk对一个没有内容审查的社交媒体应用的梦想，很难相信Twitter Spaces——已经成为极右翼的天堂——不会是他对平台的欲望的一个因素。Musk已经在社交音频上玩了一段时间：他今年二月份在Clubhouse上的露面是在他邀请Vladimir Putin在社交音频应用上“聊天”一年后。四月中旬，为了解释他的Twitter出价，Elon Musk在一个TED现场活动中对TED策展人Chris Anderson讲话（一个意味深长的选择，考虑到Ted X和Clubhouse正在合作并与Twitter Spaces竞争）。他援引了自由流动对话的模糊理想：“如果有疑问，”他说，“让言论存在。”

声音的所谓纯洁支持社交音频持有重建公民生活的关键的叙述

声音的概念对科技企业家非常有吸引力，因为它仍然带有对广播实际公共功能的怀旧的冲击。它投射了一个公众包容的形象，同时又促进了一种与“自由言论运动”理念和实践相一致的互动形式。因为它是实时发展的，社交音频对审查来说非常困难。如本文所述，在其测试阶段，Clubhouse似乎对试验任何用户报告骚扰的方式不感兴趣。Clubhouse推出几个月后，一段会议被泄露，其中几位风险投资家和企业家——许多人都参与了该应用的创立——聚集在一起，抱怨记者对“取消人”的权力（对话主要围绕New York Times记者Taylor Lorenz和企业家Balaji Srinivasan之间的Twitter冲突）。Vice的一篇报道报道称，通话参与者“似乎把自己看成是被腐败的精英们虎视眈眈的谦逊的公民，他们贪婪地渴望金钱和权力”，这是一个特别令人困惑的情绪，考虑到当时的应用程序仍然只对邀请者开放，主要被视为富人和名人的私人游乐场。Douglas 强调，谈话广播的参与精神——其暗示它将反击权力中心化的趋势——被实际情况所淡化，即其扩张是政府放松管制和日益增长的公司控制的结果。在 70 年代和 80 年代关于广播公共功能的争论引起了对其对广播媒体的实际威胁的关注，但也带有对“文明”的衰落和“公民对话”的崩溃的模糊关切——这些关切最终关于重建公共领域的含义，“这将是谁的公共领域——受过教育的资产阶级还是煽动者的领域。”

这个引人争议的 Clubhouse 会话触及了新（音频）和旧（文字）媒体之间的二元对立，将社交音频定位为一个未被主流媒体，特别是 Twitter "封锁"的真实和民主真理区域。声音的所谓“纯洁”——它的未经介导、未构造的品质——有助于支持社交音频掌握了重塑公民生活的关键的叙述，以及公民生活的价值观与“自由言论”的价值观一致的叙述。

到目前为止，音频大多被视为一种更简化的技术参与形式——纯粹的消费，没有屏幕互动的花哨东西。Clubhouse 和其他形式的社交音频试图利用公众对音频作为传统的“纯粹”和未被污染的人类互动区域的持久信任，但它们也重新应用了相对“被动”的音频体验传统上提供的逃避需求。这可能就是为什么到目前为止 Spotify 的社交功能也相对少被使用的原因之一——在某些方面，最近听众已经提供了一种从要求人们始终保持公开的文化需求中的避难所，这意味着没有人真的希望他们的朋友跟踪他们的听习惯。

这可能是现有的实时音频媒体迄今为止可能未能吸引主流兴趣的一个可能原因；另一个或许更明显的原因是“社交音频”至今还不真正知道它想要如何进行自我营销。有时它将自己定位为一个礼貌分享信息的区域，有时它是一个热闹（但“健康”）的辩论场所，有时它是为自诩为“绝对自由言论”的 Musk 等人服务的工具。社交音频试图挖掘对公民生活和社区丧失的感觉，但它与导致公共生活被破坏的力量的交织表明，这只不过是一个营销策略。

社交音频的承诺揭示了一种怀旧、疏离和悲伤的繁杂网。它激发了超越原子化的社交圈子和核心家庭单位的某种形式的公共生活的渴望，对“民主状态”和人类关系的恐慌。尽管 Clubhouse 并未成功吸引广泛的支持，但这并不能表明社交格式和声音之间有任何本质上的不兼容。声音的对立关联——在我们最亲密的关系时刻和公众面临的自我之间——可能暂时处于冲突状态，但它们都是基于人们对口语交流有某种“纯洁”和“未被污染”的看法，无论它们是表达某种真实的自我，还是在人类的公共生活中发挥一种灵丹妙药的作用。我们必须谨慎对待我们对口头交流的怀旧，因为——如同几乎所有被广泛认为是“纯洁”问题的事情——声音的假定力量很容易被保守主义所利用。只要其他所有形式的公共基础设施不断被破坏，电子市场的梦想仍然是一个空洞的承诺。